El Unicornio Negro

nos habíamos citado en una iglesia. yo había ido a ver a un grupo de escritores que hablaban sobre su(s) libro(s) favorito(s). había allí un argentino no-loco que dijo esta frase sobre “El Tiempo Perdido” de Proust: “Es un libro tan extraordinario que prácticamente abole el resto de la literatura”. pero como el argentino no-loco tenía el corazón dividido, decidió hablar de otro de sus libros favoritos (y qué guapa es Tishani Doshi, y qué pasota es Hanif Kureishi). luego hablaron más, aplaudimos, y nos echaron para el siguiente acto.

yo me encontré  con dios a la salida de la iglesia: iba caminando tan rápido para ponerme a la siguiente cola (porque a ver si os íbais a creer que dios me iba a ver sólo a mí), que no me di cuenta y casi me choco con él. o sea, casi me choco con dios. me atreví a preguntarle si luego firmaría libros (yo tenía tres y ninguno era sagrado) y como parecía un poco perdido (porque dios tiene pintas de perdido y le falta pelo) vino su manager/secretaria/perro-guardián (que también tiene de eso) y me dijo que “luego habrá una carpa” (y como quien no quiere la cosa, convirtió a dios en funambulista o peor aún, en payaso; ¡insensata!)

yo vi a dios sentada en un lateral. tienes razón: dios es un tipo modesto que no debe creerse mucho su éxito (es que dios es muy popular y donde va, triunfa). dios no tiene internet, escribe en una máquina Olympia, y las portadas rusas de sus traducciones le hielan la sangre. dijo que vivimos en una “época detestable” (sobre todo para él, claro) y también que “una novela puede suscitar conflictos morales, pero no juzga; una novela es casi lo contrario que un juicio, un proceso”. y luego, claro está, dijo algunas frases estupendas que reproduzco a continuación tal cual las escuché de su boca (inspiración divina).

Y dios dijo: “Lo normal hoy en día es que todo se haga mal pudiéndose hacer bien”.

Y luego: “Hay pasados que pasan menos que otros”.

Y después: “Los escritores malditos están muy bien para leerlos, pero son insoportables para tenerlos cerca”.

Es que también aquí tenías razón: dios es listo; mucho (será la zurdera).  

Mi última imagen de dios es la de un señor cincuentón, arrugadillo y modesto, firmando libros casi a las 12 de la noche en una carpa exterior en una noche segoviana fría, sonriendo a todo el mundo pese a su fama “de”, y siendo amable - pero de verdad, sin la impostura y la afectación de quienes se creen dios sin serlo. Yo antes leía poco a dios. La verdad: no sé cómo podía renegar así de él.

dentro de unas horas, si tengo fuerzas, contaré mi cita con dios.

y estos de abajo no son dios, evidentemente, pero me hicieron disfrutar un montón en la Gala del libro favorito del Hay Festival (Segovia) - algunas pistas: Hanif Kureishi y Hisham Matar andan por ahí… mañana, más (perdonad las fotos: no tengo focales largas ni trípode ni objetivos estabilizados ni ná, y dentro de la iglesia no se permite utilizar flash, así que a pulso, ISO alto con mi cámara, y a rezar)

Hoy por casualidad me he enterado de que ya está aquí. Al parecer la reseña salío en el suplemento Babelia el pasado día 15. Lo recomiendo fervientemente porque es un libro es-tu-pen-do. Que lo sé yo.

Pues eso. Hoy he ido a mi médico de cabecera y a él también le han asustado mis anginas. Las del lado izquierdo, concretamente. Nada más verlas he dicho: “Pues te voy a tener que dar la baja”. Yo le he mirado con cara de ??? y me he quedado con ganas de decirle “No, mejor lo dejamos para cuando me parta la crisma o me caiga de un andamio”. Pero claro, no me he atrevido, así que le he dicho: “No, si me da igual, soy autónoma y no me va a servir” (curada en tres días, y hasta el cuarto nada…) Me ha dado 1 gr de amoxicilina, más ibuprofeno, más gelocatil… En fin, que estoy oficialmente hecha un asco pero muchísimo mejor que ayer (ande vamos a parar, si hasta puedo hablar y todo).

Claro que pensándolo bien, siempre le podía haber contado ese célebre chiste que decía…

Genio de la lámpara: “Te conceeeeeeeeeeeeeeeeedo uuuuuuuuuuuuuun deseeeeeeeeeeeo”

Persona ingenua: “Vale. Quiero no ponerme enfermo nunca, nunca, nunca más”.

Y fue el genio y lo convirtió en autónomo.

Pero no se lo he contado, claro. Que yo creo que este hombre no tiene mucho sentido del humor.

Ahora, de repente, el mundo se interesa por lo que pasa en Myanmar, la antigua Birmania (y no “Burma” como he llegado a leer por ahí en castellano; barbaridades perpetradas por ataquistas del lenguaje propio y ajeno). Leo una columna que dice: “Burma, also known as Mynamar, is a country of 50 million people who are being systematically brutalized by their own government…” Y yo me pregunto: ¿vamos a caer siempre en lo mismo? ¿Por qué cuesta tanto tantísimo superar esa visión “pueblo bueno - gobierno malo”? ¿De verdad 17 militares - 0 54 - “gobiernan brutalmente” sobre 50 millones de personas? ¿De verdad? ¿No será más bien que de esos 50 millones de personas, una inmensa mayoría gobierna brutalmente sobre los demás y, por ende, sobre sí misma? El poder absoluto no existe, por muy Gramscianos-hegemónicos que nos pongamos, y el Estado birmano no tiene más poder que el que el pueblo birmano haya decidido concederle (aplíquese la misma lógica al régimen franquista o a la América de Bush: aquí hubo una guerra, y después una inmensa mayoría de españoles decidió callar y bajar la cabeza hasta que otros trajeran tiempos mejores). A veces, los “nobles pueblos” * son esquiroles de sí mismos. Pero que no nos vengan con milongas. Por favor.

* es que estoy tan, pero tan harta del mito del buen salvaje, como del infantilismo político de quienes creen que los Estados son entes abstractos y que su labor represora surge de la nada y se alimenta del aire. por eso, por eso, y por más beso el suelo que pisa Don Mario (Benedetti, of course). Por habernos enseñado que los humanos son los mejores verdugos de sí mismos. 

creo que estoy anglosajonamente enferma. de gripe, o algo así. me voy a tumbar.

mierda.