El Unicornio Negro

Uno de los grandes mitos - parcialmente alimentado por algunos ideólogos de pro - de la comunidad LGBT es el de que las relaciones entre gais y lesbianas se caracterizan por ser más igualitarias que las relaciones heterosexuales y que, en consecuencia, los niveles de maltrato físico o psicológico entre miembros de parejas del mismo sexo son no sólo notablemente inferiores, sino ¡oh milagro! prácticamente inexistentes para algunos. Y una mierda. Una mierda para quienes siguen contribuyendo con sus discursos color de rosa a mantener una falacia que nos hace mucho, pero que mucho daño. Es cierto que muchas de las causas que pueden conducir a que se produzca una situación de maltrato (presión social, discriminación, estatus minoritario, etc.) están especialmente presentes en muchas de nuestras relaciones. Pero también es verdad que gais y lesbianas somos como toda hija de vecina, ni más ni menos, ni menos ni más: amables, groseros, idiotas, maravillosos, generosas, o auténticos cabrones. Mientras no seamos completamente visibles, no contaremos nunca con estudios fiables sobre el maltrato en parejas del mismo sexo, pero lo que está claro es que existir existe, y de qué manera.

¿Que cómo lo sé? Porque durante casi año y medio, yo misma fui víctima de una de las peores formas de maltrato emocional que puede experimentar un ser humano a manos de otra persona. Gracias al cielo y a que sé defenderme físicamente, las cosas nunca traspasaron la frontera de las palabras y nunca se atrevió a ponerme una mano encima. Pero sinceramente, casi prefiero que lo hubieran hecho, porque en ese momento yo habría cogido la puerta y me habría largado sin dudarlo y no habría tardado lo que tardé. En inglés hay un refrán que dice Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me (lit. “Los palos y las piedras podrán partirme los huesos, pero las palabras nunca me harán daño”). Pero es mentira. Ya lo creo que sí. Las palabras, los gestos, las acciones, duelen casi siempre más que una hostia en la cara.

Con esto quiero decir que ya va siendo hora de que nos quitemos la venda de la cara y empecemos a hablar públicamente de un problema muy serio. Porque es verdad que es importante luchar por el reconocimiento de nuestros derechos, pero también es importante no permitir que la homofobia interiorizada, y tantas otras cosas, nos destrocen la vida.

Y hoy, dos libros recomendados que a mí por lo menos me ayudaron a comprender lo que me pasó (aunque fuera a posteriori) y que recomiendo leer a cualquier persona que pueda tener dudas sobre si su relación está caracterizada por alguna forma de dependencia o maltrato: de Lucía Etxebarría, Ya no sufro por amor (Ed. Martínez Roca 2006) y de Marie-France Hirigoyen, El Acoso Moral: el maltrato psicológico en la vida cotidiana (Paidós Ibérica, 1999)

En mi vida, he perdido a varias personas (a las que he amado más o menos profundamente) por razones que tienen mucho que ver con todo lo anterior. A la primera la perdí hace exactamente un año, cuando le pedí que se marchara, desapareciera de mi vida, y me dejara vivir en paz. Quizás ha sido la persona con la que más y mejor he llegado a conectar mentalmente y que mejor me entendía. Durante mucho tiempo fue mi mejor amiga y, desgraciadamente, esa fue mi condena, porque en el momento en que decidió odiarme se convirtió en mi peor enemiga: sabía dónde dolía. Como si de un curso de psicología por correspondencia se tratara, he repasado mentalmente esos cuatro años para tratar de entender en qué momento las cosas llegaron a un punto de no retorno donde la violencia emocional empezó a dominarlo todo. Y pienso si no fue acaso en el momento en el que su familia dejó de apoyarla al enterarse de que era lesbiana, justo cuando ella perdió su trabajo, enfermó, y yo quedé con la responsabilidad de salir adelante en un país en el que era extranjera (trabajos ilegales, miedo a la retirada del visado, un cambio de residencia a causa de una ley que amenazaba con separarnos si ella seguía enfermando y tenía que entrar en un hospital…) O quizás no, quizás fue otro momento, quizás simplemente fue la degradación de algo que empezó como una relación entre iguales y terminó como el rosario de la aurora con la nula ayuda de quienes nos rodeaban. Hay errores que se pagan muy caros en la vida: el mío fue creer que el amor puede con todo. No es cierto. El amor, por muy verdadero o genuino que se sienta, no puede con años y años de adoctrinamiento, ni de homofobia interiorizada, ni de miedo al miedo. El resultado fueron dos años de infierno de los que sé que nunca me recuperaré del todo: de insultos, desprecios, y gritos motivados por las cosas más tontas, por un peinado “demasiado bollo”, o una camiseta demasiado ajustada, y esto viniendo de una persona que en teoría (sólo en teoría) aceptaba su sexualidad. Pero mira que eres bollera se convirtió en el pan mío de cada día, y todo el amor que pude sentir por esa persona se me acabó a golpes.

He pagado un precio muy alto en esta vida por vivir como quiero. Y esto no significa que los demás tengan que pagar el mismo precio que yo, o que otros muchos que han pagado precios peores. Ojalá nadie, absolutamente nadie, tuviera que pagar ningún peaje. He dicho adiós a dos amores antes de que empezaran porque sabía lo que aquello conllevaría (Libia y Palestina no son precisamente el colmo de la modernidad); he salido de mi casa echada literalmente a patadas y gritos; he pasado noches de hotel con el miedo metido en el cuerpo para que no me encontraran; he llorado muchas noches con la negra a mi lado porque la homofobia interiorizada de mi propia pareja le impedía quererme y terminó en una de las peores formas de abuso emocional que se pueden ejercer contra otro ser humano. Yo no quiero que nadie pague el mismo precio que yo. Pero precisamente por haber pagado ese precio, soy hoy en día capaz de valorar más que nunca lo poco que tengo o que me ha quedado después de atravesar tantas tormentas. Primero, el respeto hacia mí misma y el convencimiento de que mi forma de amar no vale ni más ni menos que la de los demás; segundo, el reconocimiento de quienes me quieren y me respetan de verdad por ser como soy, incluida la gente que ha trabajado conmigo o para quien he trabajado; y tercero, el convencimiento de que sólo desde la libertad se puede trabajar por la igualdad y la normalización.

Se habla de respeto: respeto hacia la persona armarizada. Y por supuesto que lo respeto. Pero no puedo vivir con ello, lo siento. Y renuncio. Renuncio a volver al armario por la persona amada. Me niego a volver a agachar la cabeza, a guardar silencio, a aceptar ser “la amiga de”, a quedarme con el teléfono en la mano repentinamente. Me niego a no ser nada, a ser solamente una sombra a la que se ama con las persianas bajadas. Y sí: el respeto es un camino de doble vía. Por eso, porque son dos formas incompatibles de entender el amor y la vida, renuncio a seguir queriendo cuando querer en la oscuridad me estaba haciendo tanto daño. Y sólo yo, que soy la que se ha enamorado y la que tendrá que olvidarse, puedo saber cuánto me duele todo.

De aquí a junio me estoy viendo especialmente protestona en el blog porque ya comienzan esas bonitas y siempre animadas discusiones sobre el orgullo (las locas, las pelucas, los abanicos, y las carrozas, la mercantilización de Chueca y el poderío del dólar euro rosa, etc. etc. etc.), las tan o más animadas discusiones sobre los armarios (de Ikea, de época, de madera de pino) y todas esas cosas que hacen de la vida de la mariconería patria algo tan entrañable y entretenido “en esta nuestra comunidad” que diría el señor Cuesta. Repito: que yo no quiero que nadie se desarmarice. Ni a la fuerza, ni a trancas, ni a barrancas.

Pero, como muy bien dice Mercedes en los dos comentarios anteriores, por dios, dejémonos de poner excusas: “No mira, no salgo del armario porque no me apetece;” o “Mira nena, es que con el frío que hace aquí mejor me quedo dentro;” o sin ir más lejos “Ays mari, con lo que disfruto yo con el olor a bolas de naftalina, no me digas que tengo que salir.” Excusas todas perfectísimamente entendibles y respetables. Pero nononononoyno, que no me hagan comulgar con ruedas de molino y pretendan convencerme de que mi forma de amar no puede ocupar un espacio público exactamente igual que el de mi vecina del primero, o que mi forma de amar tiene que ir por cojones discursivamente adornada con giros y elipsis gramaticales (”mi pareja” es lo más in, acompañado siempre del bonito “a mí no me gustan las etiquetas” o “yo no me enamoro de un sexo, yo me enamoro de la persona”) que confundan el sentido de las cosas para que los demás - generosos que somos - se queden tranquilos y bien tranquilos en su mundo, no sea que se les desestabilicen las órbitas con nuestra sexualidad.

Y digo yo: ¿a cuántos gais o lesbianas habéis oido hablar públicamente de sus prácticas sexuales? Os lo digo yo: a casi ninguno (bueno, a Boris Izaguirre). Ahora echad la cuenta y pensad en las insistentes, numerosas y cansinas ocasiones en las que día sí y día también hemos tenido que escuchar al machito ibérico de turno cómo le metería la polla a fulanita por no sé dónde, o a la marujita de más allá cómo sumanolodiosleconservedurantelargosaños no le sabe dar orgasmos y ella no siente nadaperonadadenada. Porque yo, en comidas familiares (cuando las tenía, es decir, cuando tenía una familia biológica) estaba cansada de oir contar chistes que no me hacían ni puta gracia y tenía que “entenderlo” cuando ellos pueden no “entender” que comparta mi vida con otra mujer. Efectivamente: cómo follo, si me gusta o no que me lo hagan así o asao, que me laman más o menos, o si utilizo aparatos con pilas, poleas, cadenas o cuerdas para llegar a tener uno, diez, o diecisiete orgasmos es asunto mío (aunque si a mí me diera la gana no tendría por qué serlo). Pero como forma de respeto hacia mí misma y hacia la persona que en determinado momento pueda compartir mi vida conmigo, hay cosas que me niego a clasificar como privadas en pleno siglo XXI. Dar la mano en público, hacer una caricia, o decirle a alguien “te quiero” en la parada del autobús - privilegios que los demás sí parecen tener - no deberían ser caramelos que nos comamos en la oscuridad. Tenemos derecho, demonios. Tenemos derecho a tener lo mismo que tienen los demás y a no pagar ningún precio por ello.